【环球网报道 记者 张骜】一名12岁的美国少年试图自杀。可最后，一心独自赴死的他却杀死了别人。12月13日，《华盛顿邮报》援引警方定性角度讲述了一起意外，暴露出美国的一个问题。
故事的主角有三个人。除了少年外，还有一对年轻情侣。
情侣和少年毫无交集，原本也不在一个空间。最后，三人离奇发生了接触，刹那间其中两个人的生死命运发生改变。
2017年10月，在一个宁静的午后，22岁的玛丽莎正开着她的福特Escape沿着美国弗吉尼亚州北部的一条公路往家走。她的男朋友佩里伸直躺在副驾上，两人沿着66号州际公路向东行驶，不远处横跨着一座天桥。
一名梭罗中学的男孩那天站在天桥上，也赶上一天休息日。他当时正在上七年级，课业压力无比繁重。他从住所走到天桥只要15分钟路程。
玛丽莎正一心准备和佩里过周末，计划着实现自己的目标:获得临床心理健康咨询硕士学位，成为一名儿童心理学家。
她的这个想法也许和美国的社会背景有关：因想要或试图自杀导致住院的儿童人数在过去十年增加了一倍多，这其中有很多是不到14岁的孩子。
那天那名站在天桥上的男孩只有12岁。
对玛丽莎的家人来说，虽然警察和检察官后来得出了结论，但究竟是什么让那名男孩走到那里一直是个谜。他走到的天桥位置上正好没有围栏。只有一条人行道，旁边是一个3英尺2英寸高的矮护栏。没有什么能阻止男孩翻过去。
更没有什么能阻止他跳下去——恰巧，就在玛丽莎的车开到桥下面时。
一个小时后，玛丽莎的父母在高速公路上疾驶，拼命赶往医院。玛丽莎是他们的独生女，棕色头发、黑眼睛，热爱志愿帮助孩子们。
玛丽莎的父母只知道发生了一场事故，事后看来，说是事故根本不合适。
在医院里，这名12岁的男孩在急诊室接受抢救时，在另一扇门后，未受伤的佩里(玛丽莎的男友)正恳求警察提供女友的情况。
“怎么样了？她还好吗?”他问，“告诉我她还有呼吸!告诉我点什么!”
22岁的他被告知玛丽莎也被送进了医院。佩里无法解释发生了什么事。两人刚才还在高速公路上，正要通过天桥。他觉得自己好像眨了眨眼，一闭一睁，不到一秒钟，一切都不对了。
他俩开的SUV瞬间变成了敞篷车，挡风玻璃上碎得到处都是，部分车顶塌了下来，方向盘的上半部全都折断。
方向盘后面本来应该是玛丽莎在的地方，却出现一个男孩，惊恐地盯着佩里。男孩全身是血，一根骨头立了出来。后来，警方得出结论称，这名男孩一直在试图自杀。
佩里突然意识到，玛丽莎在那个男孩身底下，眼睛紧闭。她的座位被撞平了。佩里摇着她，想把她叫醒。
这时，那辆车还在以55英里每小时在高速上行驶。
佩里后来回忆说：“我伸手抓住玛丽莎的一条腿，试图用它踩住刹车，发现行不通，所以我抓住了方向盘。我等了很长一段时间，然后将车一头撞到了泽西墙上。”
接下来的事情都发生得很快。佩里把自己推出副驾车门，挥手求助。路人安抚他要冷静。消防队员把他送上救护车，运到候诊室。接下来，对佩里来说，时间慢得令人痛苦。
一个半小时后，佩里勃然大怒，开始大喊大叫。接到任务的警官走了过来，似乎也只能告诉他，“好吧，是的，玛丽莎已经死了”。佩里感到头晕目眩，眼前出现黑点，觉得自己简直要吐出来或是昏过去。他被搬到另一个房间后，电话嗡嗡响了起来。
玛丽莎的父母发来短信:“我们刚刚停车。现在进来。”
等待他们的是一名州警。后来，佩里听到玛丽莎的母亲开始尖叫......
玛丽莎的父母被告知：撞毁女儿挡风玻璃的那个12岁男孩还活着。他是未成年人，警方只能说这么多。
原来，玛丽莎不在医院。她死在了高速公路上。这对夫妇除了回家面对一切，无其他事能做。痛苦将他们吞噬。
这起离奇的车祸事件快速传播开来。表面上看，这是一个男孩从自杀到意外杀人的悲剧故事。可文章的作者继续挖了下去，一直追踪了整个事件后的处理与各方反应，结果挖出了美国对于儿童自杀心理问题的复杂态度，反映出一场隐含着的儿童心理健康危机。
在处理她的案件中，警方对这起车祸的五页纸报告值得玩味：在撞击原因的分类一栏中，有20个简短描述，州警选择选择了“其他”，隐晦地略去了事故真实原因。
报告的最后一页上写着桥上男孩的名字——“1号行人”，没有显示他的名字。尽管图表显示，男孩跳下天桥去时面向东方，与玛丽莎的车从桥下刚通过、探出头时的方向相同。他跌落期间的一切有关物理因素都没有出现在报告的解释中。玛丽莎的死亡证明很简单，原因处仅写着“钝力创伤”。媒体也有意隐去了男孩的身份姓名。
检方一直坚定视这起案件为自杀未遂。检察官说，“我们想确保没有人骚扰或欺负这个孩子。如果有谁在某种程度上有错，代表本案受害者，我们希望找出原因”。他说出了问题的核心，最终却不愿提出指控，没有推动任何改变。
男孩所在地区的学校本身自视将儿童心理健康放在高位，开设了一系列课程预防孩子们的抑郁等问题。老师为了“保护”男孩替他善意引导舆论，对男孩的同学们描述情况说：当时他正骑自行车过天桥，手机掉了。伸手去捡时翻过了护栏......
事件的最大讽刺是，执着追求儿童心理保护事业的玛丽莎，却被一名有心理问题的孩子杀死。
悲恸万分的玛丽莎母亲把女儿车祸的原因叫做“万有引力定律”。“我知道是怎么回事，”她沉浸在丧女痛苦中，但心里像女儿一样担忧那个“问题”男孩的未来：一个12岁的孩子试图去死，没有成功后，接下来会发生什么?她想要找到真相，却不知所措。
玛丽莎的父亲和男友同时选择沉浸在痛苦中回避问题。佩里后来搬了家，远离了那座无法忍受的天桥。
包括男孩同学在内的社会舆论则充当了吃瓜群众的角色，他们有人呼吁成立基金，有人围观，有人猜测不已，但基本都随波逐流。
男孩的家人不允许他接受采访，把此举视为对他最大的保护。
看起来，各方似乎都心照不宣选择“保护”这个孩子，缄口不提车祸的真实原因，没有人追究他是否真的选择自杀，以及自杀原因到底是什么。
几个月后，那名男孩又回到了学校。他拄着拐杖。但是同学们没人提起他的伤势或者他是怎么受伤的。
“好像什么都没发生过，”有学生说。
但问题一直都没离开过。