1986年墨西哥世界杯，广褒而热情的仙人掌国度，出现了四名中国特派记者的身影：来自《中国体育报》的程征、《新体育杂志》的饶广平，以及《足球报》的严俊君和廖德营。
他们从地球的另一端奔赴这场世界杯之约，亲眼见证了年轻时代的马拉多纳和他的“上帝之手”，目睹了阿维兰热向中国抛来的“2002世界杯”橄榄枝——他们第一次见识了世界杯看台上的“人浪”，而置身“前电脑时代”，他们甚至需要用手写稿，再用国际长途电话“传”稿回国.....
那是世界杯历史上，第一次迎来有专业报道功底的中国记者。2018年5月的一天，腾讯体育荣幸地采访到了如今被誉为阿根廷足球专家的程征老师。
万里赴约 墨西哥空乘亲驾私家车送中国记者
1986年，北外西班牙语科班出身，正值而立之年的中国体育报记者程征，和另外三名中国记者同行，踏上了飞往墨西哥的旅程。
“那年我30岁，但是在那里头算最年轻的。那个年代上大学晚，等工作了都是老同志了。我们大学毕业都28岁了。”
行前办理墨西哥签证，因为持有世界杯正式记者证，四名中国记者幸运地享受到了“绿色通道”。上世纪80年代，出国对普通国人并不容易；但如今世界大赛持证记者的签证“硬福利”，自那时就有了。
从北京起飞，经停上海、旧金山，在旧金山休息十几个小时；然后再从洛杉矶换乘前往墨西哥城的航班。
“听说我们要去采访世界杯，空乘特别热情。当我们向她打听下榻酒店与机场的距离时，她不仅耐心解释有多远多远，还主动提议说，干脆下飞机后你们等我，我开车送你们。”
辗转三十多个小时后，四名中国记者终于从北京飞抵墨西哥。空乘小姐很快驾驶着一台甲壳虫私家车翩然现身，如约把中国记者们送到了预订酒店，一路笑称“不绕远，顺道”。
尽管没有互留名字，但东道主的盛情，给中国记者留下了美好的初印象。
稿子靠手写，“传”稿全靠国际长途
1986年5月31日至6月29日，第13届世界杯足球赛在墨西哥境内9座城市中的12座球场内举行——6个小组，24支球队，总共52场比赛。
分身无术。比赛该如何跟？——程征老师们想到的办法，就是尽可能多覆盖，同时锁定重点球队。
“跟不过来......我们尽量跟。我跟了应该有十来场。重点是前两届冠军队，一个是1978年的阿根廷，一个是1982年的意大利。比较强的还有德国、巴西，都肯定要跟。”
跟队之外，如何获取其它比赛的新闻信息？此时，酒店与新闻中心比邻而居，成了绝好的“近水楼台”。
“我们好在（跟国内）还有一个时差。当时看完比赛回来，在新闻中心能拿到比赛结果。另外墨西哥媒体特别发达，每天早上赶紧过去，各个报社的报纸一大早全送来了，然后就看各种情况。”
看完新闻，进入写稿阶段——在那个“前电脑时代”，没有电脑，一切全靠手写；再然后，就是打国际长途电话，把稿子通过“念”的方式，“传”给国内留守的编辑，由后方整理出稿。
“那时候长途电话特别贵。到后第一天先给家里（编辑部）打个电话，每天约定好固定时间让他们打过来，在那之前把稿子准备好。电脑是很靠后的事了，条件比较艰苦。”程征老师笑称。
初遇马拉多纳，重逢朴实的马爸爸
第一次跑世界杯这样的大赛，在拥有外语优势之外，中国记者们想到的另一妙招，就是跟着当地记者跑——采阿根廷，就与阿根廷记者同行；采巴西，如法炮制。
“第一支采访的球队，就是阿根廷。巧了！我蒙上了。阿根廷后来夺冠了嘛。”程征老师开心地回忆道，口吻幽默。
程征与马拉多纳
事实上，此前一年的1985年，首届“柯达杯”世少赛在中国举行。阿根廷来了一批记者到中国采访。“来了9个人。跟他们关系不错，处得挺好。”中阿记者们就此结下不解之缘。
就这样，初来乍到世界杯，一不认识球员，二不认得路的中国记者，便跟阿根廷记者一起拼坐着甲壳虫出租车，到了阿根廷队驻地。下车后，互相一拍肩膀，你拿几块钱，我拿几块钱，分摊着付了出租车费。
“这也是我第一次接触AA制。”程征老师笑称。
这，也是后来被誉为阿根廷足球专家的程征老师，职业生涯第一次采访阿根廷队。同时，也是他与年轻的马拉多纳初次面对面。
当天的训练结束后，各国记者们一涌而上，将马拉多纳团团围住——16岁率队夺得世青赛冠军，17岁成为阿甲联赛史上最年轻本土射手王，两年前以创纪录的750万美元加盟意甲那不勒斯的阿根廷球星，这一年25岁，鹤立鸡群，星光熠熠。
“马拉多纳身边围的（记者）最多，围了10来个人。围绕其他运动员的就比较少了。”
令人意外的是，现场居然还有马拉多纳的父亲、老马拉多纳。凭借外语优势和一年前在中国的邂逅之缘，程征老师亦跟老马聊起了家常。
“他爸挺朴实的，一个普通平民家庭。马拉多纳的小弟弟是世少赛阿根廷队的明星，所以当时他爸妈全跟着来中国了，比较熟。”
见证阿维兰热的中国情缘
“2002年世界杯，本来是咱们（主办）的。”回顾1986年世界杯的见闻，程征老师出人意料地如此曝料。
“第一次提出把2002年世界杯让中国来办，这是时任国际足联主席的阿维兰热在这届世界杯上主动提出来的。”他正色道。
程征与日本记者
事情的经过是这样的：墨西哥世界杯渐入佳境。在中后期的一次新闻发布会上，就在人气王马拉多纳答完记者问离席后，阿维兰热开始讲话，公开提出“希望2002年世界杯能够让中国来举办”。
“说得很明确。但这些新闻谁都没抓住，因为新闻发布会开了几次，很多记者都不去了，因为听不懂。”当时，坚持参加发布会的程征老师，成为这幕历史为数不多的见证者。
“阿维兰热为什么想把世界杯放在中国呢？因为他对中国印象太好了。为什么？因为前一年的柯达杯，办成非常成功。”
1985年，改革开放、积极向上的中国，让阿维兰热看到了世界杯新的希望。来自巴西的老人，甚至“喜欢骑着自行车在中国的街上转”，“对中国很感兴趣。”
或许是历史的捉弄，最后的结果众所周知——日本和韩国，联手成为2002年世界杯的东道主；而中国，也在这届世界杯上成就了第一次，也是迄今唯一一次进军世界杯的壮举。
荣幸亲历“上帝之手”
1986年世界杯给后世留下诸多津津乐道的奇闻趣事。“一代天骄”马拉多纳在四分之一决赛英阿大战中上演的“上帝之手”，必须是绕不过去的话题。
开赛前，四年的福克兰岛战役还历历在目。阿根廷在战场上的惨败，让所有阿根廷人都期待着马拉多纳带领阿根廷队，在对英格兰队获得一场胜利来获得一丝安慰。最终，马拉多纳攻入两球。他在下半场比赛中，先是用手打进一球。而第二球是连过六人的进球，被评选为足球历史上的最佳进球，阿根廷以2-1的比分淘汰英格兰。
程征老师当时在阿兹特克体育场的记者席上，亲眼见证了这一历史性的时刻。
“比较荣幸！我那个位置特别好，正好在上帝之手的那一侧，在主席台左侧。而且，连过六个人的那个球，也发生在那一侧。我都看见了，很清楚。”
如此精彩的“世纪进球”，在程征老师的记忆中，现场看台“反应一般”，“因为特别快，没有回放。”
然而，纵使没有电子大屏幕回放，没有门线技术，没有种种如今已成为世界赛场标配的高科技便利，但1986年世界杯仍然带给了中国记者们无与伦比的震撼。
“人浪那时就开始了！墨西哥观众特别热情，女球迷很疯狂。国际足联特别愿意在墨西哥比赛，球迷声音好听，整个助威的场面也好看。”后来，中国记者们但凡不在埋头写稿的，都会跟媒体席上的各国记者一样，跟着热情的观众一起做人浪，一起嗨。
“热情的生命与灵魂”——这，正是继1970年之后，再次在墨西哥举行的1986年世界杯，它的口号。
结语：
自1990年意大利之夏始，中国记者开始大批涌入世界杯赛场。同一年，央视开始现场直播世界杯。这股热潮在2002年世界杯达到顶峰，超过200名中国记者赶赴了中国足球迄今为止与世界杯的唯一一次因缘际会。俄罗斯世界杯，将再次见证中国媒体大军的到来。