四岁时，莎莎在家里的门上用粉笔写下了自己的梦想——我想当钢琴家、舞蹈家、老师和科学家。
莎莎穿着校服坐在家里，自从查出艾滋病退学后，她每天最多的时间就是自己待在屋里。无法回到校园，莎莎始终觉得孤单。“我什么时候都不开心，因为没有人和我玩。”
5月12日，莎莎用红色的公筷夹菜，自从查出艾滋病后，莎莎就养成了用公筷的习惯，吃饭也有专门的碗筷。
5月12日，莎莎把作业拍下来发微信跟校长尹老师交流，手机是尹老师给她买的。
5月13日，湖南省长沙市宁乡县流沙河镇高山村，莎莎在家门口看着爷爷载姐姐回家，姐姐在寄宿初中上学，只有周末才能回家。
5月12日，莎莎捉住刚孵化出的小鸡给两个好朋友看，自从莎莎查出艾滋病后，家里人不让她们总跟莎莎玩。
——艾滋女童的孤独星球
一个农家小院、一片竹林、一辆单车、一根跳绳、一群鸡鸭……这是艾滋女孩莎莎（化名）的全部世界。
莎莎的家，位于湖南省宁乡县流沙河镇西南山区高山村的最深处。她在这里度过了11年的童年时光。
2006年，莎莎的母亲去世。2014年7月，莎莎被确诊为艾滋病。
2015年4月，父亲因患艾滋病去世后，莎莎得病的消息不胫而走。在接下来一年多的时间里，她两次被其他同学家长“赶”出校园。
最终，她只能待在家里，等待赤塅完全小学尹校长每周一次送课上门——这几乎是她与外界的唯一联系。
原本就没怎么出过村子的莎莎，生活变得更加逼仄。
“大家都怕我”
去年4月的一个早上，赤塅完全小学开了一场家长会。主题是，莎莎应不应该继续留在学校读书。
莎莎站在爷爷旁边，怔怔地听家长们说她的病，讲蚊子叮咬，讲血液传播。这些，她都听不懂，但最后还是被家长的一声呵斥吓哭了。
有家长说：“你不能在这里读书！”
从那个时刻开始，她感觉到孤单。“大家都怕我，无论做什么，我都是一个人。”这个11岁女孩，敏感地觉察出了一切。
莎莎最好的两个朋友，渐渐疏远了她。她每次去好朋友家里，好朋友的家长都会给她塞上几个水果，让她赶紧回家去。
有时候，她拿着橡皮筋找她们跳，她们都会偷偷瞄一眼家长，然后悄声说，作业还没有写完，不能出去玩。
久而久之，莎莎也不再去找她们了。“一两个礼拜我们都不会玩一次。”莎莎说着，声音渐弱，低头摆弄起裙边。她怀念，以前结伴上学、放学，形影不离的日子。
在家里，她也感觉到被隔绝——奶奶为她准备了单独的碗筷、杯子、脸盆和水桶。每晚，她只能抱着一只毛绒玩具熊睡觉。
第一次看到这些东西时，她跟奶奶生气，“别人怕我，连你们也这样。”哭累了，奶奶跟她解释，她有传染病，没有办法。
再后来，她也习惯了一个人睡，一个人用单独的碗筷吃饭——她不想把病传染给最爱她的爷爷奶奶和姐姐。